Sólo por una noche (One Night Only, 2026) es una comedia romántica distópica que plantea un mundo donde, tres años después de que Estados Unidos prohibiera las relaciones sexuales prematrimoniales, el gobierno permite una excepción anual para que los solteros puedan tener encuentros íntimos sin ser arrestados. Una especie de San Valentín, pero con vigilancia estatal, miedo y bastante menos chocolate. La idea es estupenda. El problema es que una buena premisa no hace automáticamente una buena película.
La cinta apuesta por una combinación bastante peculiar: romance, sátira social, distopía sexual y comedia. Al frente están Monica Barbaro y Callum Turner, quienes interpretan a Allie y Owen, dos solteros que coinciden durante la llamada “Mandate Night”, esa noche excepcional en la que el deseo deja de ser delito por unas cuantas horas.
Allie es una cantante de jingles publicitarios y romántica empedernida; Owen, dueño de una pizzería, acaba de ser abandonado por su novia. Ambos se encuentran justo cuando comienza esta celebración nacional del deseo y, para sorpresa de nadie, descubren una conexión inmediata. Lo que sigue es una carrera de obstáculos sentimentales: malentendidos, accidentes, encuentros fallidos y una ciudad entera empeñada en impedir que estos dos logren tener una conversación sin que algo salga mal.
El problema es que Sólo por una noche insiste demasiado en que estamos ante una gran historia de amor sin molestarse demasiado en demostrarlo. Allie y Owen son personajes funcionales, pero poco memorables. Ella es “la chica que todavía cree en el amor”; él, “el hombre que necesita volver a creer”. Y ahí termina buena parte de su personalidad. La cinta quiere que compremos la idea de que son almas gemelas, pero no termina de enseñarnos qué encuentran realmente el uno en el otro. Una comedia romántica necesita química. Aquí, por momentos, hay más química entre la pizza de Owen y el horno de su restaurante.
La película además desaprovecha descaradamente su mejor recurso: el mundo que ha creado. La prohibición del sexo prematrimonial podría haber permitido una sátira mordaz sobre el control de los cuerpos, la moral conservadora, la religión, la vigilancia estatal y la manera en que una sociedad termina normalizando aquello que debería resultar absurdo. Incluso habría sido interesante explorar qué sucede cuando el Estado decide cuándo, cómo y en qué condiciones las personas pueden ejercer su sexualidad.
Pero Sólo por una noche prefiere mirar ese universo desde la distancia. Lo presenta, lo decora y después prácticamente lo abandona para concentrarse en la pareja protagonista. Es una distopía que parece tener miedo de ser demasiado política y una comedia romántica que parece tener miedo de ser demasiado romántica.
En algunos momentos, la película parece una especie de postal tradwife pasada por un filtro de catálogo de interiores: todo muy limpio, muy correcto y sospechosamente libre de cualquier cosa que pueda incomodar.
Incluso Owen por la manera en que ocupa físicamente los espacios. Sus constantes posturas expansivas, piernas abiertas y esa forma de sentarse como si cada banca pública fuera territorio conquistado hacen pensar que la película está patrocinando, sin proponérselo, una campaña de manspreading. Cuando después intenta presentarlo como una suerte de caballero protector, el personaje queda peligrosamente cerca del clásico salvador masculino que rescata a la princesa, sólo que aquí lleva una caja de pizza bajo el brazo.
Y entonces aparece uno de los momentos más desconcertantes: el famoso vómito de sushi. Allie y Owen consiguen construir cierta química y, de pronto, él termina vomitando en plena calle. La escena pretende ser cómica y vulnerable, pero funciona también como una metáfora involuntaria de la película: justo cuando parece que algo está funcionando, llega el guion y lo arruina.
El tratamiento de los personajes queer resulta todavía más frustrante. La premisa establece que la “Mandate Night” está concebida fundamentalmente para personas heterosexuales, mientras que las personas LGBTQ+ han enfrentado históricamente otras formas de persecución y clandestinidad. Era una oportunidad perfecta para explorar cómo el mismo sistema puede controlar de manera diferente los cuerpos y deseos según la identidad de cada persona.
La compañera de piso de Allie, interpretada por Quintessa Swindell, podría haber sido fundamental para ampliar esa conversación, pero queda reducida prácticamente a una presencia funcional. Lo mismo ocurre con King Princess, cuya participación parecía prometer una mirada mucho más cercana a la cultura queer contemporánea. Su personaje aparece, plantea posibilidades y posteriormente se diluye en una historia que nunca encuentra el valor para desarrollarlas.
Hay momentos graciosos y algunas situaciones absurdas funcionan, pero el tono cambia constantemente. Pasa de la sátira distópica a la comedia física, luego al romance sentimental y después intenta recuperar el comentario social. La película parece no decidir si quiere hacernos reír, enamorarnos o advertirnos sobre el autoritarismo.
Lo más rescatable es el soundtrack. La música consigue aportar energía, personalidad y una vitalidad que la propia película no siempre encuentra. Es casi injusto que las canciones parezcan tener más química entre ellas que los protagonistas.
Sólo por una noche no fracasa por falta de ideas; fracasa porque tiene demasiadas y no sabe cuál defender. Es una comedia romántica sobre el deseo que rara vez resulta verdaderamente deseable, una distopía que evita incomodar y una historia de amor que quiere convencernos de que sus protagonistas están destinados a estar juntos antes de demostrar por qué. Y para una comedia romántica, hay algo bastante menos sexy que eso: esperar durante hora y media a que llegue la química que nunca termina de aparecer.
Síguenos en redes sociales
Facebook: @mty360
Instagram: @mty360
Twitter: @mty_360
